Se la tecnologia rende tutti virtuosi, il vero valore dell’arte torna a essere il pensiero
Un fantasma si aggira per il mondo dell’arte, ed è il fantasma dell’accessibilità totale.
Per secoli l’arte è stata un territorio difficile. Realizzare un’opera richiedeva tecnica, studio, disciplina e anni di pratica. L’abilità di produrre immagini straordinarie era rara e proprio per questo aveva valore. Oggi però qualcosa sta cambiando rapidamente, e il cambiamento assomiglia molto a quello che, qualche decennio fa, ha trasformato radicalmente un altro campo creativo: la musica.
Per molto tempo produrre musica significava avere accesso a studi di registrazione costosi, strumenti professionali, tecnici del suono e competenze tecniche complesse e, in ultimo, saper leggere uno spartito. Poi sono arrivati i software di produzione musicale, le workstation digitali, i sintetizzatori virtuali e gli algoritmi di composizione. Oggi chiunque, con un computer portatile e qualche programma relativamente economico, può produrre brani tecnicamente impeccabili, perfettamente mixati e persino spettacolari dal punto di vista sonoro. Per non parlare dei software di intelligenza artificiale che realizzano un pezzo dalla A alla Z a partire da un semplice vocale canticchiato.
La tecnica non è scomparsa, naturalmente. È semplicemente diventata accessibile. E quando una competenza diventa accessibile a tutti, smette di essere un elemento distintivo.
Qualcosa di molto simile sta accadendo oggi nel campo dell’arte digitale.
Gli strumenti generativi contemporanei, dai modelli di intelligenza artificiale ai software di generazione visiva, fino ai sistemi procedurali e alle piattaforme creative assistite dagli algoritmi, permettono ormai di produrre immagini di straordinaria complessità estetica con una facilità che fino a pochi anni fa sarebbe stata impensabile. Quello che prima richiedeva competenze avanzate di programmazione, anni di ricerca nella generative art, team di sviluppatori o hardware estremamente costoso può oggi essere realizzato da un singolo artista davanti a uno schermo.
Questo cambiamento non è semplicemente tecnico. È culturale, perché implica una conseguenza inevitabile: il virtuosismo tecnico perde progressivamente il suo valore come elemento distintivo.
Avremmo potuto accettare che l’algoritmo intervenisse nella catena creativa come un qualsiasi strumento di produzione, nel momento storico in cui saperlo maneggiare implicava ancora una certa maestria da parte dell’utente e lasciava emergere, almeno in parte, la peculiarità dell’intenzione artistica.
Ma se oggi tutti possono produrre immagini spettacolari, la spettacolarità smette di essere un criterio di giudizio. E a quel punto la domanda diventa inevitabile: dove si sposterà il valore dell’arte?
Quando l’arte era giovane
Per comprendere questa trasformazione vale la pena fare un passo indietro nella storia.
Per lunghissimo tempo l’arte è stata profondamente legata alla dimensione tecnica della rappresentazione. Dalla scultura greca alla pittura rinascimentale, dal manierismo al barocco, una parte centrale della ricerca artistica consisteva nel perfezionamento delle capacità di rappresentare il mondo in modo sempre più convincente. La prospettiva, l’anatomia, la luce, il movimento e la resa illusionistica dello spazio erano tutte conquiste tecniche che richiedevano anni di studio e di pratica.
In un certo senso l’arte era ancora giovane. E come tutte le discipline giovani era impegnata a esplorare e a spingere sempre più avanti le proprie possibilità tecniche, come un adolescente che mette in mostra la propria fattezza.
Il grande artista era colui che riusciva a portare queste possibilità a un livello mai visto prima.
Con la modernità però qualcosa cambia. Con le avanguardie del Novecento l’arte inizia progressivamente ad abbandonare la ricerca puramente tecnica per spostarsi verso una dimensione sempre più concettuale.
Quando Marcel Duchamp espone un orinatoio e lo presenta come opera d’arte, dimostra che il valore di un’opera non risiede necessariamente nella sua realizzazione tecnica, ma nel gesto concettuale che la rende tale. Negli anni successivi altri artisti radicalizzano questa intuizione. Nel 1958 Yves Klein inaugura a Parigi la mostra Le Vide, svuotando completamente una galleria e invitando il pubblico a confrontarsi con uno spazio privo di opere: l’arte non è più un oggetto da guardare, ma una condizione mentale e percettiva. Poco dopo Piero Manzoni porta questa logica ancora più lontano con lavori come Fiato d’artista, in cui l’opera consiste semplicemente in un palloncino gonfiato con il respiro dell’artista. In tutti questi casi la tecnica diventa irrilevante: ciò che conta è il dispositivo concettuale che trasforma un gesto, un vuoto o persino un atto fisiologico in opera d’arte. Quando poi Joseph Kosuth afferma che l’arte può essere linguaggio, il passaggio è ormai completo: il centro dell’opera non è più nella sua realizzazione materiale, ma nella struttura di significato che la sostiene.
Con l’arte concettuale il baricentro dell’opera cambia radicalmente. Il valore non è più nella mano dell’artista, ma nella sua idea.
Il caso Refik Anadol
Nel panorama dell’arte digitale contemporanea uno degli esempi più emblematici è rappresentato dal lavoro di Refik Anadol, e in particolare dalla sua opera Unsupervised, acquisita dal Museum of Modern Art.
Si tratta di un sistema generativo alimentato da dataset provenienti dalla collezione del museo, in grado di produrre continuamente nuove configurazioni visive attraverso modelli di machine learning. L’impatto dell’opera è notevole: la scala dell’installazione, la complessità del sistema tecnologico e la potenza visiva delle immagini generate hanno reso il lavoro una delle manifestazioni più impressionanti dell’estetica algoritmica contemporanea.
Ma proviamo a immaginare uno scenario molto plausibile.
Immaginiamo che tra qualche anno strumenti analoghi diventino facilmente accessibili: modelli preaddestrati disponibili pubblicamente, dataset aperti, pipeline generative pronte all’uso e hardware sempre più economico.
In una situazione del genere centinaia di artisti potrebbero produrre installazioni visivamente simili. A quel punto la questione diventa inevitabile: che cosa distinguerà davvero le opere?
Se l’effetto visivo può essere replicato con facilità, l’arte dovrà necessariamente trovare altrove il proprio terreno.
La scorciatoia della finanza
Una delle risposte che stanno emergendo nel mondo del Web3 prova a spostare il valore dell’opera su un piano completamente diverso: quello economico.
Su piattaforme come SuperRare alcuni progetti sperimentano opere collegate a smart contract avanzati, in cui l’aspetto dell’opera cambia in relazione a dati esterni, come l’andamento di mercato dell’asset o altri parametri finanziari, grazie a sistemi di oracoli.
Dal punto di vista tecnologico è una soluzione affascinante. L’opera diventa un sistema dinamico che reagisce in tempo reale ai dati del mondo.
Ma da un punto di vista artistico il rischio è evidente. Il valore dell’opera rischia di spostarsi dalla sua dimensione simbolica a una dimensione speculativa. La fruizione dell’opera finisce per avvicinarsi sempre più a un meccanismo economico o a una forma sofisticata di gamification finanziaria.
Non è necessariamente privo di interesse. Tuttavia è difficile immaginare che questa strada possa restituire all’arte quella profondità di significato che storicamente l’ha resa necessaria.
L’esempio di Sasha Stiles
Per comprendere dove potrebbe invece spostarsi il valore dell’arte digitale contemporanea è interessante osservare il lavoro di Sasha Stiles.
Fin dall’inizio della sua presenza nel mondo del Web3, Stiles ha scelto una strada quasi opposta rispetto alla spettacolarizzazione tecnologica che caratterizza gran parte della produzione digitale contemporanea. Le sue opere non cercano la potenza visiva né l’effetto speciale come fine in sé. Spesso appaiono anzi formalmente semplici, quasi minimaliste.
Questa apparente semplicità nasconde però una ricerca molto più radicale. Il lavoro di Stiles si concentra su una riflessione poetica sul linguaggio nell’era dell’intelligenza artificiale e sul modo in cui il rapporto tra umano e macchina ridefinisce la produzione culturale.
In questo senso il suo lavoro costruisce una vera e propria poetica del digitale. La tecnologia non viene utilizzata per stupire, ma per interrogare il rapporto tra linguaggio, algoritmo e identità.
In alcuni lavori Stiles arriva persino a compiere un gesto concettualmente molto potente: rendere il linguaggio digitale, fatto di codice e strutture computazionali, qualcosa che assume una qualità estetica quasi calligrafica, come se il linguaggio del futuro potesse improvvisamente assumere una forma che appartiene alla memoria estetica del passato.
Il ritorno della poesia
Se la produzione tecnica diventerà sempre più automatizzata e se gli strumenti permetteranno a chiunque di generare immagini spettacolari, allora l’arte dovrà inevitabilmente spostare il proprio centro.
Il valore dell’opera non potrà più risiedere nella sua complessità tecnica. Dovrà trovarsi altrove: nella sua densità concettuale, nella sua capacità di produrre significato e di aprire nuovi immaginari.
In altre parole, il valore dell’arte tornerà sempre di più a risiedere in ciò che per lungo tempo è stato considerato secondario: la poesia. Non la poesia come genere letterario, ma come capacità dell’opera di creare uno spazio di senso che va oltre la sua superficie visiva.
Se la tecnologia rende tutti potenzialmente virtuosi, allora l’unica vera differenza tra le opere sarà la loro capacità di essere necessarie. E in questo senso l’arte torna forse alla sua funzione più antica.
Non dimostrare quanto siamo bravi a fare qualcosa, ma ricordarci perché vale la pena farlo.
